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 Force de l’imagination

A strong imagination creates the event, comme on dit à l’Université.
Je suis de ceux qui ressentent très fort la puissance de l’imagination.

Chacun en est heurté, mais certains en sont renversés. Son effet me transperce. Et
mon art est de lui échapper, | EB non pas | 95 car je n’ai pas la force | de lui résister.

Je vivrais de la seule compagnie de personnes saines et gaies. La vue des
angoisses d’autrui m’angoisse physiquement. Et mon sentiment a souvent usurpé le
sentiment d’un autre. Un tousseur continuel irrite mon poumon et mon gosier. Je
visite moins volontiers les malades qui me touchent de près, que ceux auxquels je
m’intéresse moins, que je considère moins. Je saisis le mal qui me soucie et je le
prends sur moi.

Je ne trouve pas étrange qu’elle donne et les fièvres et la mort à ceux qui la
laissent faire, et même qui l’applaudissent.

Simon Thomas était un grand médecin de son temps. Il me souvient que, me
rencontrant  | EB un jour | 95 un jour à Toulouse | chez un riche vieillard aux
poumons malades, et traitant avec lui des moyens de sa guérison, il lui dit que l’un
d’eux, c’était de me donner l’occasion de jouir de sa compagnie. Et qu’en fixant ses
yeux sur la fraîcheur de mon visage et sa pensée sur cette allégresse et cette vigueur
dont mon adolescence débordait, et en remplissant tous ses sens de cet état florissant
où j’étais, sa santé s’en pourrait amender. Mais il oubliait de dire que la mienne
s’en pourrait aussi empirer !

Gallus Vibius fit tant d’effort pour comprendre l’essence et les mouvements
de la folie, qu’il en perdit la raison. Si bien que jamais depuis il ne la put retrouver.
Il se pouvait vanter d’être  devenu  fou par sagesse !

Il y en a qui par frayeur anticipent la main du bourreau. Et celui qu’on
détachait  pour lui lire sa grâce se trouva  raide mort sur l’échafaud  du seul coup de
son imagination.

Nous transpirons, nous tremblons, nous pâlissons et rougissons sous les
secousses de nos imaginations. Même couchés dans la plume, nous sentons notre
corps ébranlé par leurs chocs, quelquefois  jusqu’à en expirer.

Et la jeunesse bouillante parvient en dormant à un tel degré d’excitation qu’
elle assouvit en songe ses amoureux désirs :

So that as though it were an actual affair,
They pour out mighty streams, and stain the clothes they weart.

Et encore qu’il ne soit pas nouveau de voir, la nuit, croître des cornes à celui
qui ne les avait pas en se couchant, toutefois ce qui arriva à Cyppus, roi d’Italie, est
mémorable. Lequel, pour avoir assisté durant le jour avec enthousiasme au combat
des taureaux, et avoir eu en songe toute la nuit des cornes dans la tête, les fit pousser
sur son front par la force de l’imagination.

L’émotion donna au fils de Crésus la voix que la nature lui avait refusée.
Et Antiochus tomba malade d’avoir gardé la beauté de Stratonicé trop

vivement empreinte en son cœur.
Pline dit avoir vu Lucius Cossitius, de femme changé en homme le jour de

ses noces.
Pontano et d’autres auteurs racontent que de pareilles métamorphoses sont

advenues en Italie au cours des derniers siècles.
Sous l’effet du violent désir de lui et de sa mère,

Iphis the man fulfilled vows made when he was  a girl.
Passant à Vitry-le-François, je pus voir un homme que l’évêque de Soissons

avait nommé Germain lors de sa confirmation, que tous les habitants du lieu ont
connu, et vu fille jusqu’à l’âge de vingt-deux ans sous le nom de Marie. Il était, à
cette époque, fort barbu, et vieux, et non marié. C’est, dit-il, en faisant un effort pour
sauter, que ses organes virils apparurent. Et il est encore en usage, parmi les filles de
là-bas, une chanson où elles s’avertissent entre elles de ne pas faire de grandes
enjambées de peur de devenir garçons, comme Marie Germain.

Il n’est pas bien étonnant que cette sorte d’accident se rencontre
fréquemment. Car si l’imagination a du pouvoir en de telles choses, elle est si
continuellement et vigoureusement attachée à ce sujet-là, que pour n’avoir si souvent
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à retomber dans la même pensée de ce fougueux désir, elle ferait mieux d’introduire
une fois pour toutes cet attribut viril dans le corps des filles !

Certains attribuent à la force de l’imagination les cicatrices du roi Dagobert
et de saint François.

On dit que parfois elle soulève les corps au-dessus de leur place.
Et Celse raconte l’histoire d’un prêtre qui ravissait son âme jusqu’à un tel

degré d’extase, que son corps en demeurait longtemps sans respiration ni sentiment.
Saint Augustin en nomme un autre, à qui il ne fallait que faire entendre des

cris lamentables et plaintifs, et soudain il défaillait. Et il s’emportait si vivement hors
de soi qu’on avait beau le secouer, et hurler, et le pincer, et le brûler, rien n’y faisait
jusqu’à ce qu’il fût revenu à lui. Alors il disait avoir entendu  des voix, mais comme
venant de loin. Et il s’apercevait de ses brûlures et ses meurtrissures. Et que ce ne
fût une supercherie bien montée, contraire à ce qu’il éprouvait vraiment, on le voyait
à ce qu’il n’avait plus durant ce temps ni pouls ni haleine.

Il est vraisemblable que le principal crédit des visions, envoûtements et autres
effets extraordinaires  vient de la puissance de l’imagination, qui agit principalement
sur les gens du peuple, plus malléables. On tient leur croyance si captive, qu’ils
pensent voir ce qu’ils ne voient pas.

Je suis encore | EB de cette opinion | 95 en ce doute | que ces plaisantes
« liaisons », dont notre monde se voit si entravé qu’il ne se parle d’autre chose, ce
sont peut-être des effets de l’appréhension et de la crainte. Car je sais par expérience
qu’un tel, de qui je puis répondre comme de moi-même, à l’abri de tout soupçon
d’impuissance autant que de magie, ayant entendu un sien compagnon raconter une
défaillance  inhabituelle où il était tombé au moment le plus critique, et se trouvant en
pareille situation, l’horreur de ce récit lui vint tout à coup si rudement frapper
l’imagination, qu’il subit la même infortune. Et dorénavant il fut sujet à récidive, ce
vilain souvenir de sa déroute le harcelant et le tyrannisant. Il trouva quelque  remède
à cette chimère en usant d’une autre chimère. C’est qu’en avouant lui-même et en
proclamant d’emblée son handicap, il soulageait la tension de son esprit, car comme
il s’attendait à ce malheur, celui-ci avait moins de prise sur lui et lui pesait moins.
Quand  il a pu à sa guise, l’esprit rasséréné et détendu, le corps rétabli dans ses
droits, le mettre enfin à l’épreuve, s’en saisir et en surprendre  autrui, il s’est guéri
tout net. Avec qui on a été puissant une fois, on n’est plus impuissant, sinon par
invalidité réelle.

Ce malheur n’est à craindre  que dans les entreprises où notre esprit se
trouve tiraillé outre mesure entre désir et respect, et notamment dans les occasions
où il faut agir à l’improviste, et vite. Il n’y a aucun moyen de se ravoir de ce trouble.
J’en connais un à qui il a servi d’y apporter un corps qu’il avait | EB commencé à
satisfaire | 95 à demi satisfait | ailleurs, afin d’endormir la brûlure de sa folle
passion, et qui avec l’âge se trouve moins impuissant de ce qu’il est moins
puissant ! Et tel autre aussi, à qui il a servi qu’un ami lui ait assuré qu’il disposait de
toute une batterie d’amulettes  infaillibles pour le protéger.

Il vaut mieux que je dise comment cela arriva. Un comte de très bonne
naissance, de qui j’étais fort intime, se mariant avec une belle dame qu’un tel, qui
assistait à la fête, avait poursuivie de ses assiduités, inquiétait grandement ses amis,
et en particulier une vieille dame, sa parente qui, présidant à ces noces et les faisant
chez elle, appréhendait  ces sorcelleries. Ce qu’elle me fit comprendre. Je la priai de
s’en reposer sur moi. J’avais par chance dans mes coffres une petite pièce d’or
plate, où étaient gravées certaines figures célestes contre les coups de soleil et les
maux de tête, à placer exactement  sur la suture du crâne. Et pour l’y maintenir, elle
était cousue à un ruban qu’on devait rattacher sous le menton. Chimère semblable à
celle dont nous parlons… | EB Jacques Peletier | 95 Jacques Peletier lors d’un
séjour chez moi | m’avait fait ce présent singulier. Je m’avisai d’en tirer quelque
usage. Et je dis au comte qu’il pourrait bien connaître le même sort que les autres,
car il y avait là des hommes prêts à l’y exposer. Mais que hardiment il allât se
coucher. Que je lui ferais un tour d’ami, et n’épargnerais pas, pour son service, un
miracle qui était en ma puissance, pourvu que sur son honneur il me promît de le
tenir très fidèlement secret. Seulement, quand au cours de la nuit on irait lui porter le
repas de réveillon, si cela s’était mal passé, qu’il me fît tel signe.

Montaigne, Essais, I, 21, selon EB - A. Legros - Bibliothèques Virtuelles Humanistes - 28/ 01 / 2013 
5/5 – Traduction conjointe d’EB-95

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/



Il avait eu l’âme et les oreilles si rebattues, qu’il se trouva « lié » à cause du
trouble de son imagination et me fit | EB son signe | 95 son signe à l’heure dite |. Je
lui dis | EB alors | 95 alors à l’oreille | de se lever sous couleur de nous chasser et
de prendre par jeu la robe de nuit que j’avais sur moi (nous étions d’une taille fort
voisine). Et de s’en revêtir jusqu’au moment où il aurait exécuté  mon ordonnance :

— Quand nous serions sortis, se retirer pour uriner
— Dire trois fois telles | EB oraisons | 95 paroles | et faire tels mouvements
— A chacune de ces trois fois, ceindre le ruban que je lui mettais en main
— S’appliquer bien soigneusement sur les reins la médaille qui y était

attachée,  la figure selon telle position
— Cela fait, | EB ayant | 95 ayant à la fin | bien serré ce ruban pour qu’il ne

se puisse ni dénouer ni déplacer, s’en retourner tout à fait rassuré à son affaire.
— Et qu’il n’oublie pas d’étendre  ma robe sur son lit de manière à les

mettre tous deux à l’abri.
De ces singeries dépend  principalement l’efficacité du tour. Car notre

pensée ne se peut défaire de l’idée que des moyens si étranges viennent de quelque
science occulte. Leur inanité leur acquiert poids et révérence. Bref, mes talismans se
trouvèrent sans aucun doute plus propices à Vénus qu’adversaires  du Soleil, plus
actifs que défensifs !

C’est par un élan subit d’affection, fort éloigné de ma nature, que je fus
conduit à agir de la sorte. Je suis ennemi des actions subtiles et feintes, et ne
m’adonne à la manipulation ni par jeu ni pour le profit. Si l’action n’est pas
vicieuse, le moyen l’est.

Amasis, roi d’Egypte, épousa Laodicé, une fort belle Grecque. Et lui qui se
montrait un rude gaillard partout ailleurs, il n’arriva pas à jouir d’elle et menaça de
la tuer, estimant qu’il s’agissait de quelque sortilège. Comme il est d’usage pour les
visions, elle le renvoya à la dévotion. Et ayant accompli ses vœux et promesses à
Vénus, il se trouva divinement rétabli, dès la première nuit suivant ses offrandes et
ses sacrifices.

Mais elles ont tort de nous accueillir avec ces mines revêches, querelleuses
et fuyantes qui nous éteignent en nous allumant ! La bru de Pythagore disait que la
femme qui couche avec un homme doit, avec sa jupe, laisser aussi la pudeur, et la
reprendre | EB avec le jupon | 95 avec elle |.

L’âme de l’assaillant, troublée par diverses alarmes, se perd aisément. Et
celui à qui l’imagination a fait subir une fois cette honte — et elle ne la fait subir
qu’aux premiers contacts, parce qu’ils sont plus | EB bouillants | 95 ardents | et
fougueux, et aussi parce qu’en cette première | EB image | 95 image qu’on donne de
soi |, on craint beaucoup plus de faillir —, ayant mal commencé, le voilà malade et
dépité à cause de cet accident, qui se répète aux occasions suivantes. Les hommes
mariés, qui ont tout leur temps, ne doivent ni hâter leur entreprise ni tâter le terrain
s’ils ne sont pas prêts. Et il vaut mieux faillir indécemment à étrenner la couche
nuptiale, pleine d’agitation et de fièvre, en attendant  | EB une autre et une autre | 95
une autre | occasion, plus privée et moins angoissante, que de tomber en une
perpétuelle misère pour s’être effrayé et désespéré du premier refus. Avant la pleine
possession, le patient doit, par des assauts renouvelés, s’essayer et exposer peu à
peu, sans vouloir à tout prix se rassurer définitivement lui-même. Ceux qui savent
leur membre viril d’un naturel docile, qu’ils se préoccupent seulement de prendre
leur imagination à contrepied !

On a raison de remarquer l’indocile liberté de ce membre, qui s’ingère si
importunément lorsque nous n’en avons que faire, et défaille si importunément
lorsque nous en avons le plus affaire, se disputant l’autorité si impérieusement avec
notre volonté, refusant avec tant de fierté et d’obstination nos sollicitations et
mentales et manuelles.

Si toutefois, en ce qu’on blâme sa rébellion et qu’on en tire une preuve pour
le condamner, il m’avait payé pour plaider sa cause, peut-être ferais-je soupçonner
nos autres membres, ses compagnons, de lui être allés intenter ce faux procès par
pure jalousie de l’importance et de la douceur de son usage, et d’avoir en
complotant armé le monde à son encontre, le chargeant par méchanceté, lui seul, de
leur faute commune. Car, pensez-y,  y a-t-il une seule des parties de notre corps qui
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ne refuse pas souvent à notre volonté son service, et qui souvent ne | EB l’exerce
| 95 s’exerce | contre notre volonté ? Elles ont chacune des passions propres, qui les
éveillent et endorment sans notre avis. Combien de fois les mouvements
involontaires de notre visage témoignent des pensées que nous tenions secrètes, et
nous trahissent aux yeux de l’entourage ! Cette même cause qui anime ce membre,
anime aussi, à notre insu, le cœur, le poumon, et le pouls, la vue d’un objet agréable
répandant imperceptiblement en nous la flamme d’une émotion fébrile. N’y a-t-il
que ces muscles et ces veines qui s’élèvent et se couchent sans l’accord, non
seulement de notre volonté, mais aussi de notre pensée ? Nous ne commandons pas
à nos cheveux de se hérisser, ni à notre peau de frémir de désir ou de crainte. La
main se porte souvent où nous ne l’envoyons pas. La langue se transit et la voix se
fige à son heure. Alors même que, n’ayant rien à frire, nous le lui défendrions
volontiers, l’appétit de manger et de boire ne laisse pas d’émouvoir les parties qui
lui sont consacrées, ni plus ni moins que cet autre appétit. Et il nous abandonne de
même, hors de propos, quand  bon lui semble.

Les organes qui servent à décharger le ventre ont leurs propres dilatations et
compressions, outre et contre notre avis, comme ceux-ci, destinés à décharger  | EB
nos | 95 les | rognons. Et le fait que, pour autoriser | EB la toute-puissance | 95 la
puissance | de notre volonté, saint Augustin allègue avoir vu quelqu’un qui
commandait à son derrière autant de pets qu’il en voulait, et que | EB Vivès son
commentateur | 95 Vivès | renchérit d’un autre exemple de son temps, de pets qui
scandaient les vers qu’on leur adressait à haute voix, ne suppose pas non plus
parfaite l’obéissance de ce membre-là. Car en est-il ordinairement de plus indiscret
et tumultueux ? J’ajouterai que j’en connais un si turbulent et rebelle, qu’il y a
quarante ans qu’il oblige constamment son maître à péter, sans rémission ni trêve, et
le mène ainsi à la mort. | 95 Et plût à Dieu que je ne susse que par ouï-dire, combien
de fois notre ventre, par le refus d’un seul pet, nous mène jusqu’aux portes d’une
mort très angoissante, et que l’empereur qui nous donna la liberté de péter partout
nous en eût donné le pouvoir ! | 

Mais notre volonté, pour les droits de qui nous mettons en avant ce reproche,
combien plus vraisemblablement la pouvons-nous accuser de rébellion et de sédition
pour son dérèglement et sa désobéissance ! Veut-elle toujours ce que nous
voudrions qu’elle voulût ? Ne veut-elle pas souvent ce que nous lui interdisons de
vouloir, et à notre évident détriment ? Se laisse-t-elle davantage ranger aux
conclusions de notre raison ? Enfin, je dirais en faveur de Monsieur ma partie, qu’il
veuille bien considérer qu’en l’espèce, sa cause étant  inséparablement  liée à celle
d’un complice et sans distinction, on ne s’adresse pourtant qu’à lui, par arguments
et charges tels que, vu la condition des parties, ils ne peuvent en rien regarder  ni
concerner le complice en question. Ce qui montre bien la malveillance et déloyauté
manifeste des accusateurs.

Quoi qu’il en soit, déclarant qu’elle n’a cure des débats et sentences des
avocats et des juges, la nature poursuivra cependant  sa marche, elle qui aurait bien
fait de doter ce membre de quelque particulier privilège, comme auteur du seul
ouvrage immortel des mortels. | EB Voilà pourquoi Socrate estime que c’est une
action divine que la génération. | 95 Ouvrage divin, selon Socrate ! | Et Amour, désir
d’immortalité. Et Démon immortel lui-même.

C’est peut-être sous l’emprise de l’imagination que tel homme laisse ici les
écrouelles, que son compagnon remporte en Espagne. Voilà pourquoi, en de telles
choses, on a coutume de demander  une âme préparée. Pourquoi les médecins
recherchent-ils  avant tout la confiance de leur patient avec tant de fausses promesses
de guérison, si ce n’est afin que l’effet de l’imagination supplée à l’imposture de
leur décoction ? Ils savent qu’un des maîtres de ce métier leur a transmis par écrit
qu’il s’est trouvé des hommes sur qui opérait la simple vue de la médecine .

Tout ce « capriccio » m’est venu présentement du récit que me faisait un
apothicaire,  domestique de feu mon père, un homme simple, un Suisse (peuple peu
enclin à la vanité et au mensonge). Il disait avoir connu longtemps, à Toulouse, un
marchand atteint de la maladie de la pierre, qui avait souvent besoin de lavements et
se les faisait diversement prescrire par les médecins en fonction des accès de son
mal. On les lui apportait tout faits, sans rien omettre des formes habituelles. Souvent

Montaigne, Essais, I, 21, selon EB - A. Legros - Bibliothèques Virtuelles Humanistes - 28/ 01 / 2013 
5/5 – Traduction conjointe d’EB-95

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/



il tâtait pour voir s’ils étaient trop chauds. Le voilà couché, sur le ventre, et tous les
préparatifs effectués, mais il ne s’y faisait aucune injection ! L’apothicaire s’étant
retiré après cette cérémonie, le patient, installé comme s’il avait véritablement pris le
lavement, en ressentait le même effet que ceux qui les prennent. Et si le médecin ne
trouvait pas l’opération suffisante, il lui en redonnait deux ou trois autres sous la
même forme. Mon témoin jure que pour épargner la dépense  — car il les payait
comme s’il les avait reçus —, la femme de ce malade ayant tenté un jour d’y faire
mettre seulement de l’eau tiède, le résultat révéla la supercherie. Et comme il avait
trouvé ces lavements-là inefficaces, il fallut revenir à la première façon !

Une femme, pensant avoir avalé une épingle avec son pain, criait et se
plaignait d’une douleur insupportable au gosier, où elle croyait la sentir arrêtée.
Mais parce qu’il n’y avait ni enflure ni lésion apparente, un homme sensé, ayant
jugé que ce n’était là qu’affabulation, due à quelque morceau de pain qui l’avait
piquée en passant, la fit vomir et jeta à la dérobée, dans ce qu’elle rendit, une épingle
tordue. Cette femme, croyant l’avoir rendue, se sentit aussitôt déchargée  de sa
douleur.

Je sais qu’un gentilhomme, ayant reçu chez lui à dîner des amis, se vanta
trois ou quatre jours après, par manière de jeu — car il n’en était rien —, de leur
avoir fait manger un chat en pâté. Une demoiselle de la troupe en conçut une telle
horreur qu’en proie à des vomissements continuels, et à la fièvre, il fut impossible de
la sauver.

Les bêtes elles-mêmes se voient comme nous assujetties à la force de
l’imagination. Pour preuve, les chiens, qui se laissent mourir de douleur à la perte de
leurs maîtres. Nous les voyons aussi japer et se trémousser en songe, et les chevaux
hennir et se débattre.

Mais tout ceci se peut rapporter à l’étroite couture de l’esprit et du corps qui
se communiquent l’un à l’autre leurs fortunes. Autre chose est le fait que
l’imagination agisse parfois, non seulement contre son corps, mais contre le corps
d’autrui. Et de même qu’un corps rejette son mal sur son voisin, comme il se voit
pour la peste,  la vérole  et le mal des yeux, qui se transmettent  par contagion,

By looking at sore eyes, eyes become sore :
From body into body ills pass o’ert,

pareillement l’imagination ébranlée violemment lance des flèches capables de blesser
un objet extérieur.

Les Anciens ont soutenu qu’en Scythie certaines femmes, montées et en
colère contre quelqu’un, le tuaient du seul regard.

Les tortues et les autruches couvent leurs œufs de la vue seule, signe qu’il
s’y trouve quelque force éjaculatrice.

Et quant aux sorciers, on dit que leurs yeux blessent et nuisent.
Some evil eye bewitched  my tender lambst.

Ce sont pour moi de mauvais garants que les magiciens. Toujours est-il que
nous voyons par expérience les femmes envoyer aux corps des enfants qu’elles
portent au ventre des marques de leurs visions. Pour preuve, celle qui engendra  le
Maure.

Et on présenta  à Charles, roi de Bohême et empereur, une fille des environs
de Pise, toute velue et hirsute, que sa mère disait avoir été ainsi conçue à cause d’une
image de saint Jean Baptiste  suspendue à son lit.

Il en est de même des animaux. Pour preuve, les brebis de Jacob, et les
perdrix et les lièvres, que la neige blanchit dans les montagnes.

On vit dernièrement chez moi un chat qui guêtait un oiseau au haut d’un
arbre. Après s’être un moment fixés des yeux l’un l’autre, l’oiseau se laissa choir
comme mort entre les pattes du chat, soit enivré par sa propre imagination, soit attiré
par quelque force attractive du chat.

Ceux qui aiment la fauconnerie ont entendu  raconter l’histoire du
fauconnier qui, attachant  obstinément sa vue sur un milan en vol, pariait que par la
seule force de sa vue il le ferait descendre  au sol. Et il le faisait !

À ce qu’on dit, du moins, car les histoires que j’emprunte, je les renvoie à la
conscience de ceux de qui je les tiens. Les réflexions sont à moi, et se fondent sur la
raison, non sur l’expérience. Chacun y peut joindre ses exemples. Et celui qui n’en
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a point, qu’il ne laisse pas de croire qu’il y en a, vu le nombre et la variété des
choses qui existent. Si je ne suis pas bon dans l’art d’« exemplifier », qu’un autre
« exemplifie » pour moi ! Aussi bien, dans l’étude que je mène sur nos mœurs et
mouvements, les témoignages inventés, pourvu qu’ils soient possibles, y servent
comme les vrais. Advenu ou non advenu, | EB à Paris ou à Rome | 95 à Rome ou à
Paris |, à Jean ou à Pierre, c’est toujours un tour de l’humaine capacité,  chose dont
je suis utilement avisé par ce récit. Je le vois et en fais autant mon profit si c’est
ombre ou si c’est corps. Et parmi les différentes versions qu’ont souvent les
histoires, je me sers de celle qui est la plus rare et la plus mémorable. Il y a des
auteurs dont l’intention, c’est de dire ce qui est arrivé. La mienne, si je pouvais y
parvenir, ce serait de parler de ce qui peut arriver.

Il est justement permis aux étudiants d’inventer des « similitudes » quand ils
n’en ont pas d’avérées. Je n’en fais pas ainsi pourtant, et sur ce point je surpasse en
scrupuleuse exactitude la bonne foi des historiens. Dans les exemples que je tire ici
de ce que j’ai | EB entendu | 95 lu, entendu |, fait ou dit, je me suis défendu d’oser
altérer jusqu’aux plus légères et inutiles circonstances. Ma conscience ne falsifie
pas un iota, | EB ma science | 95 mon ignorance |, je ne sais.

 À ce propos, il m’arrive parfois de penser qu’il puisse assez bien convenir à
un théologien, à un philosophe, gens d’’exquise conscience et d’exacte prudence,
d’écrire l’histoire. Comment pourraient-ils engager leur parole sur la base de la
parole populaire ? Comment répondre des pensées de personnes inconnues et
prendre pour argent comptant leurs conjectures ? Des actions à divers éléments qui
se passent en leur présence, ils refuseraient d’en rendre témoignage sous serment
devant un juge. Et aucun homme ne leur est si familier qu’ils s’engagent à répondre
pleinement de ses intentions.

Je trouve moins risqué d’écrire sur les choses passées que sur les présentes,
parce que l’écrivain n’y doit rendre compte que d’une vérité empruntée.  Certains
me poussent à écrire sur les affaires de mon temps, estimant que je les vois d’une
vue moins blessée de passion qu’un autre, et de plus près, grâce à l’accès que le
hasard m’a donné aux chefs de divers partis. Mais ils ne disent pas, que, même pour
toute la gloire de Salluste, je n’en prendrais pas la peine. Ennemi juré d’obligation,
d’assiduité, de constance. Il n’est rien qui soit si contraire à mon style qu’un
discours étendu. Je m’interromps si souvent par manque de souffle ! Je n’ai ni
composition ni développement qui vaille. Plus ignorant qu’un enfant des phrases et
vocables qui servent aux choses les plus communes. Aussi ai-je entrepris de dire ce
que je sais dire, accommodant le sujet à ma force. Si je voulais m’en imposer un, il
pourrait dépasser ma mesure. Ils ne disent pas non plus que, ma liberté étant si libre,
j’eusse publié, à mon gré même et selon la raison, des jugements illégitimes et
punissables.

Plutarque nous dirait volontiers, à partir de son expérience d’auteur, que
c’est l’œuvre d’autrui si ses exemples sont en tout et partout véritables, que son
œuvre à lui c’est qu’ils soient utiles à la postérité, et présentés sous un jour qui
éclaire notre chemin vers la vertu. Il n’est pas dangereux, comme c’est la cas pour
un médicament, que dans un vieux récit il en soit ainsi ou ainsi.
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